Kafka ou l'innocence diabolique

« Je pense parfois que les bons lecteurs sont des oiseaux rares », écrivit Borges, « encore plus ténébreux et singuliers que les bons auteurs. Lire est, pour le moment, un acte postérieur à celui d’écrire ; plus résigné, plus courtois, plus intellectuel ». Les rapports d’Alexandre Vialatte avec l’œuvre de Franz Kafka — rapports qui commencèrent en 1925 à Mayence, où Vialatte occupait les fonctions de rédacteur à la Revue rhénane — ne sont pas exempts de résignation ni de courtoisie, à condition de prendre ces mots dans leur sens le plus fort. Il y a dans les œuvres de génie quelque chose qui fait qu’on s’incline, et qu’on en est heureux. Vialatte s’est résigné à Kafka comme à l’évidence d’un devoir, ou d’un amour, avec la courtoisie noble, discrète et fidèle, dont parlaient les Minnesänger et les poètes provençaux. « Kafka était un dieu, je me fis son prophète ». Il le traduisit, livre après livre (la correspondance Vialatte-Paulhan, récemment publiée, raconte cette longue aventure). Il avait été le premier Français à le découvrir ; il n’eut de cesse de l’offrir à la France. Il n’eut de cesse non plus de le lire tout court.

La critique, si les textes ici réunis justifient d’évoquer un Vialatte « critique de Kafka », est d’abord pour lui la mémoire d’une rencontre. Il ne sépare pas Kafka de la couleur même des jours dans l’Allemagne occupée du premier après-guerre : « Le temps passa, la neige revint. Je reçus La Métamorphose. Du fond de sa tombe, au cimetière de Prague, Kafka écrivait de plus en plus (…) Chaque hiver apportait un Robinson de plus, un Juif errant, un enfant perdu, une méprise, dans cette neige allemande qui n’est pas la même que celle d’ailleurs. » Cette neige, cette unique photo de Kafka qu’il contemple et dont il nous parle longuement, ce facteur impérial, aussi, ce facteur de légende qui apporte les livres, il faut y voir davantage que des souvenirs anecdotiques...